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L'11 settembre 2001 ha cambiato le strategie

di prevenzione del crimine. Nel suo recente

libro Control Order House, Edmund Clark

documenta un particolare regime di detenzione

senza processo: quello riservato a presunti

terroristi contro i quali sono state raccolte

prove inammissibili in tribunale. -




Edmund Clark

Binyam Mohamed era il prigioniero n. 1458 nel carcere di Guan-

tanamo. Nel 2008 si trovava li con I'accusa di pianificare un attacco
terroristico ai danni degli Stati Uniti. Edmund Clark lo ha incontrato quan-
do & andato in quel penitenziario a scattare le fotografie per il suo libro
Guantanamo: if the Light Goes Out, pubblicato nel 2010. “Quando sei
appeso a una corda - diceva Binyam - ti puoi ancora salvare. Ma dopo,
ogni volta che ne vedi una ti torna in mente quel momento”. Di corde, pero,
nelle fotografie scattate da Clark per i suoi progetti sulla detenzione, se
ne vedono poche. E anche di prigionieri. Forse & per questo motivo che
destabilizzano chi le guarda piti di quanto non facciano immagini piu
esplicite scattate in situazioni analoghe. Quei luoghi, infatti, non appaio-
no come te li aspetti. Non sembrano neppure delle prigioni. Perché non
ci sono corde, si diceva. E neppure sbarre, sguardi o gesti segnati dal su-
peramento del limite della legalita.
Clark non cede mai alla retorica della punizione né a quella della reden-
zione. Non giudica. Osserva e registra, come fa uno scienziato sociale, un
architetto, un cultore dello still life. Si sofferma con lucidita sugli spazi e
sugli oggetti che li popolano, individuando quelli che possano ristabilire
il senso dell'umano solitamente negato in quei contesti. Il suo, dunque,
non & solo un rifiuto degli stereotipi ma una vera e propria presa di po-
sizione che porta avanti con coerenza fin dal suo primo libro sulla de-
tenzione intitolato Still life: killing time, del 2007, realizzato alla Kingston
Prison di Portsmouth, in Inghilterra, il Paese in cui vive. Poche settimane
fa Edmund Clark ha pubblicato il suo ultimo volume sul tema della de-
tenzione intitolato Control Order House in cui ha documentato I'ambiente
in cui, in un particolare regime di detenzione senza processo denomina-
to Control Order, vive un uomo sospettato di attivita terroristica. “Questo
regime di sorveglianza prevede che i terroristi — o coloro che siano rite-
nuti tali — vengano trasferiti in un’abitazione assegnata loro dal governo
in una citta diversa dalla propria”, spiega Edmund. “Nelle nuove case ogni
aspetto della loro vita viene attentamente controllato. Nonostante siano
stati posti in una condizione di detenzione, i sospettati non sono mai sta-
ti processati perché le prove contro di loro non sono mai state rese no-
te, neppure ai diretti interessati o ai loro avvocati. Prove inammissibili in
tribunale poiché provenienti da intercettazioni telefoniche o da informa-
tori. Con il Control Order i presunti terroristi vengono rimossi dalla loro
vita quotidiana e allontanati dalla societa senza mai avere la possibilita di
far valere le loro ragioni davanti a un tribunale. Nella nuova condizione
viene scandagliato ogni aspetto della loro vita. Ogni giorno devono pre-
sentarsi alla stazione di Polizia, permettere alle guardie di entrare in ca-
sa in qualsiasi momento per verificare che tutto proceda secondo il pro-
gramma assegnato. | loro contatti sociali sono ridotti al minimo. Posso-
no incontrare solo determinate persone, per strada e una per volta. E poi
hanno il divieto assoluto di frequentare bar e ristoranti. Viene loro asse-
gnato un codice e devono rispettare degli orari precisi per le loro attivita”.
Edmund Clark entra nel vivo delle sue esperienze nell’'universo carcerario.

Com’é nata l'idea di un libro sul Control Order?

Mentre lavoravo a quello su Guantanamo, avevo saputo che nel Regno Uni-
to era stata introdotta questa forma di controllo per i sospettati di attivita ter-
roristiche. Si trattava di un programma in contrasto con le leggi vigenti che
vietano qualsiasi forma di detenzione senza che vi sia un processo. Alcuni
awvocati si occupano di proteggere queste persone. Molti di loro guardano
con sospetto i media, finché proprio a Guantanamo non ho incontrato quel-
lo che mi ha indirizzato dalla persona che ha creduto nel mio progetto.
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Come I'hai impostato?

Il mio non ¢ il classico libro fotografico. E an-
ch’esso il prodotto di unattivita di controllo e
anch’io sono stato a mia volta oggetto di con-
trollo. Tutto il materiale pubblicato & stato pri-
ma mostrato agli avvocati del sospettato e al-
le autorita governative che lo hanno approva-
to. Naturalmente mi é stato imposto di man-
tenere il riserbo assoluto sull'identita del'uomo
e sul luogo in cui si trova. Infatti nel libro mi li-
mito a chiamarlo C.E. Oltre alle immagini del-
la casa — sono tutte quelle che ho scattato — il
libro contiene la documentazione a lui riferita
e alcuni frammenti della mia corrispondenza
con i suoi avvocati e con il governo.
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Qual é stato il tuo approccio?
Mi sono basato sul concetto di “controllo” in

senso lato. In effetti, ho utilizzato una moda-
lita di ripresa che non mi appartiene ma che &
compatibile con la situazione. Ho osservato
I'ambiente domestico utilizzando un linguag-
gio visuale che rispecchia il modo in cui quel-
I'area viene sorvegliata. Per questo ho chiesto
consigli a un amico architetto che & anche fo-
tografo, e lui mi ha spiegato che quando deve
fotografare l'interno di una casa entra in ogni
camera e scatta ruotando su stesso. Con que-
sta tecnica ho ripreso tutti gli ambienti. Ho an-
che misurato l'intera area e disegnato una pla-
nimetria.
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Immagino che per documentare una tale con-
dizione tu abbia dovuto tenere sotto con-
trollo anche il tuo processo di lavoro.

Ho dovuto fare i conti non solo con il control-
lo ma anche con i limiti della fotografia, vale a
dire con ci6 che normalmente & possibile do-
cumentare con una fotocamera e degli obiet-
tivi. Appena entri in quell’area apparentemen-
te non trovi nulla di interessante da fotografa-
re, vedi un ambiente asettico, vuoto, una co-
mune villetta a schiera. Ma poi ti soffermi me-
glio sui particolari e noti molte piu cose. Con
questo approccio & possibile andare oltre il
concetto classico di fotogiornalismo, la pura
cronaca, il documento.



Hai gia realizzato diversi progetti sulla con-
dizione detentiva. Perché questa tua osses-
sione per il “controllo™?

Una volta ebbi l'occasione di parlare con il fo-
tografo Duane Michals. Mi disse che secondo
lui lo scopo della fotografia & quello di per-
mettere di guardare dentro di sé, e aggiunse
che se gli altri fotografi non lo fanno non sono
onesti con loro stessi. Quindi in un certo sen-
so critica la fotografia documentaria, il foto-
giornalismo. lo condivido in pieno la sua opi-
nione perché sono convinto che questo lavo-
ro alla fine riguardi anche me stesso, il mio mo-
do di osservare e cio verso cui dirigo il mio
sguardo.

Duane Michals dice anche che la fotografia
non riesce completamente a dar conto del-
la realta perché ne registra solo un fram-
mento. Cosi scrive testi sulle stampe per rac-
contare cio che esse non mostrano. In que-
sto modo, pero, Michals dichiara il “falli-
mento” della fotografia...

E proprio questo il motivo per cui utilizzo la fo-

tografia. Ci sono limiti a cio che puoi fare o non
fare con essa. Michals scrive testi sulle foto, io
aggiungo il punto di vista di un'altra persona e
aggiungo il mio materiale a questo. Contrap-
pongo elementi che non ti aspetti di vedere,
utilizzo le immagini in un modo forse destabi-
lizzante. In questo modo il pubblico & portato

FOTRD

alcune immagini tratte dal libro
Control Order House. interno dell’abita-
zione di un ex detenuto del carcere di Guantanamo.

Per tutte le foto dell’articolo © Edmund Clark

Il libro
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In queste pagine, in alto altre immagini scattate nella casa dell'uomo sottoposto al Control Order. Qui sopra, da sinistra un dettaglio e un interno ripresi nella casa di un ex

detenuto di Guantanamo, trasferito nel Regno Unito. Accanto Camp 5, la cella di un detenuto nel carcere di Guantanamo.

a riflettere su ci6 che vede, trovandosi dinanzi
a una rappresentazione lontana dagli stereoti-
pi. Le persone guardano a certi soggetti con
tanti pregiudizi dovuti a cid che vedono in te-
levisione e sui giornali. lo cerco di scuoterle
con queste immagini sperando che grazie ad es-
se mettano in discussione i loro preconcetti.
Non pretendo di mostrare la verita ma di dar-
ne una rappresentazione diversa, di far riflet-
tere sui condizionamenti che influenzano i giu-
dizi sull'altro.

Queste tue motivazioni spiegano anche I'as-
senza di persone negli scatti dei progetti sul-
la detenzione che hai realizzato finora?

Per motivi di sicurezza non & permesso mo-
strare i volti dei detenuti. Inoltre, renderli rico-
noscibili finirebbe per disintegrare questi indi-
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vidui, privarli della loro umanita, vederli come
una minaccia e, soprattutto, stigmatizzare co-
loro che dovessero somigliargli fisicamente o
della stessa nazionalita. Nel mio primo libro Still
Life: Killing Time mi sono trovato per la prima
volta dinanzi a questo problema. Fotografavo
alcuni assassini in una prigione. Molti erano di-
ventati vecchi dietro le sbarre. Se avessi mo-
strato i volti dei detenuti, il pubblico sarebbe
stato interessato solo a conoscere i crimini che
avevano commesso. In questo modo era co-
stretto a guardare le cose in modo pit filosofi-
co, a non fermarsi alla mera cronaca, al reato,
e ad andare oltre I'identificazione del soggetto.

La casa che hai fotografato in Control Order
House appare quasi vuota. Oltre alle perso-
ne, dunque, mancano anche gli oggetti...
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La casa, in effetti, & piuttosto vuota. Il governo
doveva fornire a C.E. una sistemazione idonea
e abbastanza grande per ospitare anche sua
moglie e i loro figli. Inizialmente ci vivevano
tutti, ma dopo qualche tempo le restrizioni im-
poste dal governo cominciavano a pesare so-
prattutto sui bambini che non potevano nem-
meno parlare con i vicini di casa o collegarsi a
internet. Cosi lui & rimasto li e il resto della fa-
miglia & tornato nella casa di origine; moglie e
figli lo raggiungono nel weekend. Labitazione
& abbastanza grande, ma C.E. sfrutta solo il pia-
no terra. Dorme sul divano, dove tiene il tele-
visore, e vicino alla cucina. Preferisce stare in un
ambiente raccolto, meno esposto. Il vuoto de-
gli ambienti & dovuto principalmente alle re-
gole che il governo gli impone nella gestione
dello spazio domestico. Ad esempio, non pud



Edmund Clark

piantare chiodi sulle pareti per appendere qua-
dri e non puo avere animali domestici, anche
se lui ha ottenuto il permesso di tenere il suo
gatto. Se quest'uomo violasse le condizioni che
il governo gli ha imposto, potrebbe essere pro-
cessato. Quindi vive in questo stato di so-
spensione, perennemente sotto controllo. C.E.
ha ricevuto dal governo un regolamento mol-
to dettagliato che deve rispettare alla lettera.
lo stesso non potevo intervistarlo perché c'e-
rano cimici in casa né fare riprese o registra-
zioni perché avrei dovuto sottoporre tutto al
governo.

Anche a Guantanamo ti eri concentrato su-
gli ambienti, sia quelli del carcere sia del-
le case degli ex detenuti. E, ancora prima,
nel libro Still Life: Killing Time avevi posto
I'attenzione sugli oggetti personali dei de-
tenuti.

Chi & Edmund Clark

Nel progetto su Guantanamo ho messo in evi-
denza la divergenza tra il modo in cui veniva-
no rappresentate queste persone e il fatto che,
invece, in alcuni casi esse erano addirittura in-
nocenti. E I'ho fatto fotografando sia lo spazio
delle carceri sia quello delle nuove case in cui
alcuni di loro sono andati a vivere una volta
tornati in liberta. Le nuove abitazioni, i mobili,
gli oggetti, apparivano familiari, simili a quelli
che riempiono le nostre case. Eppure forse ap-
partenevano a qualcuno che potrebbe aver pia-
nificato una strage come quella dell'11 set-
tembre! Questa riflessione permette di attiva-
re un processo di ri-umanizzazione riportando
gli individui in un contesto piti familiare. Quan-
do ho iniziato a lavorare nelle case di queste
persone c'é voluto un po’ per instaurare un rap-
porto. Da una parte mi rendevo conto che vi-
vevano comunque in spazi di confinamento e
continuavano a essere sorvegliati, anche se era-
no tornati ad essere uomini liberi. Per quanto
mi riguarda, non stavo semplicemente foto-
grafando una stanza da letto, ma cercavo det-
tagli che rappresentassero gli abusi e i traumi
vissuti da quelle persone, il loro disorienta-
mento. A Guantanamo avevo documentato si-
tuazioni diverse: il carcere, 'ambiente dome-
stico degli ex prigionieri e la base navale. Nel
libro ho voluto mostrare queste tre realta in
maniera indistinta, senza specificare il luogo o
la circostanza in cui avevo realizzato le singo-
le immagini. Ho mescolato il racconto per crea-
re volutamente una sorta di disorientamento,
che ¢ la sensazione costantemente provata dai
detenuti sottoposti a un notevole stress sen-
soriale, con passaggi repentini dal caldo al fred-
do, dal silenzio ai rumori assordanti, dal buio
alla luce. Guantanamo, infatti, non & solo una
prigione ma un luogo di interrogatori, ricerche
e investigazioni. Quindi lo scopo di partenza &
proprio quello di scombussolare i prigionieri,
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di renderli paranoici e deboli durante gli inter-
rogatori in modo che non causino problemi e
si adattino alle regole.

L'apparente normalita di quegli ambienti, tut-
tavia, & anch’essa manipolata perché frutto
dell’applicazione di regole esterne.

In effetti sono ambienti artificiali e chi ci vive
non ha molta liberta di organizzarlo come vor-
rebbe. A Guantanamo, pero, ho fotografato an-
che alcune “vere” celle di detenzione, diverse
da quelle allestite appositamente per essere
mostrate ai media o al pubblico. Questo met-
te in evidenza cio che la fotografia pud e non
puo rivelare.

Questi ambienti artificiali sembrano finan-
che belli a vedersi...

Lidea di bellezza & problematica per me perché
fotografo realta decisamente brutte. Ma a un
certo punto, anche in questi contesti viene fuo-
ri qualcosa di bello e al tempo stesso inquie-
tante. Control Order House & un libro tremen-
do da un certo punto di vista, ma ha degli ele-
menti di bellezza nella composizione, nell'im-
paginazione. Trovo un po’ frustrante e ridutti-
vo il modo di vedere la fotografia documenta-
ria in cui le persone guardano l'immagine, dan-
no un'interpretazione, fanno dei collegamenti
e poi passano subito a quella successiva. La
rappresentazione con le immagini & molto pit
ricca, va approfondita. Le persone dovrebbero
dare a tutto cid che vedono dei colori, delle for-
me, dei significati profondi. La fotografia di un
oggetto ha un significato, il modo in cui si fo-
tografa quell'oggetto ne ha un altro. Lo scopo,
le attrezzature utilizzate, il luogo in cui verra
mostrata, la comprensibilita da parte del pub-
blico... anche tutto questo puo influenzare il
significato di quell’'oggetto. Quindi la bellezza
& sempre relativa. B
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